In Houston, Texas overleed George Foreman, 76. In zijn jeugd een etterbak, maar later wereldkampioen zwaargewicht boksen, dan aan de grond, opnieuw de beste ter wereld en ten slotte multimiljonair.
Kort na zijn geboorte trekt Georges moeder met haar zeven kinderen naar Houston op zoek naar werk. Haar tweede man – een spoorwegarbeider – volgt en de koters krijgen allemaal zijn naam: Foreman. Pas veel later kent de jongen zijn biologische vader. Armoe troef in het gettogezin. Op school perst de knaap leerlingen af, timmert ze in elkaar en vertrekt er op zijn vijftiende. Hij bouwt nijver aan een reputatie met winkeldiefstallen, berovingen op straat en erger.
Mobutu
Op zijn zestiende krijgt zijn ma hem binnen bij het Job Corps, dat probleemjongeren opleidingen geeft. George leert in de bossen van Oregon timmeren en metselen. Als bliksemafleider voor zijn agressie praat een begeleider hem een boksopleiding aan. ‘George kon een buffel met één mep doodslaan’, zegt de man later. Nauwelijks anderhalf jaar later – in 1968 – wint hij goud op de Spelen van Mexico. Twee zwarte Black Powersprinters staan met gebalde en gehandschoende vuisten op het podium. Foreman zwaait er wat lullig met een Amerikaans vlaggetje. Als hij door Houston paradeert met zijn medaille, spreken mensen hem daarop aan. ‘Ik begreep er niks van. Het brak mijn hart.’
Foreman wint als prof 37 wedstrijden na elkaar en slaat dan Joe Frazier zes keer neer in een kamp om de wereldtitel. Het jaar daarop staat hij in Kinshasa tegenover Muhammad Ali. Beide boksers krijgen5 miljoen dollar die promotor Don King afpingelt van Mobutu Sese Seko. In deze Rumble of the Jungle start de jongere Foreman als favoriet. Maar Ali – door dienstweigering zijn wereldtitel kwijt – demonstreert de rope a dope-strategie. Hij leunt achterover tegen de touwen, gebruikt die als katapult en put Foreman uit. Finaal slaat de technisch beste pugilist ooit de Texaanse stormram neer.
Rumble in the Jungle: de legendarische bokskamp was sportswashing avant la lettre
Captain Cheeseburger
Een ontredderde Foreman last een sabbatjaar in. Daarna verliest hij in een bakoven in Puerto Rico van Jimmy Young. Een uitgedroogde, gedesoriënteerde Foreman krijgt na de match een visioen. Gedaan met boksen. Hij sluit als born-again Christian aan bij een pinkstergemeenschap in Houston, wordt predikant, sticht een eigen kerk en een opvangtehuis voor jongeren.
‘Foreman is een kerstman in boksbroek.’
Tien jaar later zit hij financieel aan de grond. Hij begint opnieuw te boksen. ‘De oude Foreman rookte, dronk en vloekte’, schrijft de gevreesde sportcommentator Jim Murray. ‘De Foreman van nu is een kerstman in boksbroek.’ Hij noemt zichzelf spottend Captain Cheeseburger, naar zijn liefde voor fastfood. Maar gaandeweg wint hij weer respect. In 1994 vecht hij zelfs om de wereldtitel. Hij verslaat Michael Moorer op zijn 45e en wordt de oudste wereldkampioen ooit.
Op zijn 48e stopt hij definitief. De sinds zijn bekering aimabele bokser wordt commentator en uithangbord van de garageketen Meineke en Doritos-chips. Miljoenen per maand verdient hij als een Donald Muylle avant la lettre met de George Foreman Lean Mean Fat-Reducing Grilling Machine. Producent Salton verkoopt meer dan 100 miljoen van die elektrische keukengrills en dan staat Foreman zijn rechten af voor een kokette 138 miljoen dollar.
Hij betrekt vlak bij Houston een megavilla annex kennel voor zijn Duitse schepers en een garage met 48 auto’s, onderhoudt een grote farm en een vakantiehuis in Malibu. In 2022 – dat jaar wordt hij ook beticht van vroeger seksueel misbruik – schat Forbes zijn vermogen op 300 miljoen dollar. Hij beheert dat geld nu ordentelijk, ook al kosten zijn vier exen en twaalf kinderen scheppen geld. Zijn vijf zonen heten net als hij George Edward. Waarom, vraagt een NRC-verslaggever ooit. ‘Als bokser moet je voorbereid zijn op geheugenverlies’, zegt Big George.
