Zonder Tito Jackson zou er van The King of Pop nooit sprake zijn geweest, wil de overlevering.
In 1963 brak de toen tienjarige Tito een snaar van zijn vaders steelguitar. Vader Joe, een staalarbeider met losse handen, had niet veel nodig om over de rooie te gaan. Tito loog dat hij al vaak geoefend had. ‘Toon dan maar eens wat je kunt’, zei Joe. Zoons gepingel bracht Joe Jackson op een idee: we beginnen een band.
Voortaan moesten de zes zonen Jackson op ieder vrij moment maniakaal hun muziek oefenen. Er kwamen optredens, een single in eigen beheer, al snel een platencontract. De drie dochters belandden veel later in de muziekbusiness, toen hun broers al internationaal doorgebroken waren.
Stemacteurs
Vooral de engelenstem van Michael Jackson stuwt The Jackson 5 omhoog in de charts. Michael is vijf wanneer hij zijn eerste optreden geeft, tien wanneer de broers hun eerste megahit, I Want You Back, uitbrengen en aankloppen bij Ed Sullivan. Van dan af kent iedereen The Jackson 5 en draait het overwegend rond Michael. Jackie Jackson schrijft de songs en krijgt de erkenning als creatief genie, Jermaine zingt tweede stem en is het meisjesidool. De stille Marlon en Tito spelen conga’s en gitaar op de achtergrond.
Op geen enkele hit van The Jackson 5 staat één noot van Tito.
Platenmaatschappij Motown is niet erg onder de indruk van Tito’s gitaarkunde. Sessiemuzikanten spelen de nummers in: op geen enkele van de hits staat één noot van Tito. Joe Jackson perst er alles uit. Er komen onophoudelijke concertreeksen, een wekelijkse variétéshow op de nationale televisie en zelfs een tekenfilmserie, met stemacteurs die de zonen Jackson nadoen.
Thriller
Achter de façade van deze American dream regeert vader Joe met ijzeren hand. De bullebak slaat en vernedert zijn zoons. Toch valt de groep pas uiteen wanneer Michaels allure hen boven het hoofd stijgt.
In 1982 brengt Michael Jackson zijn album Thriller uit, een kassucces zoals de wereld er zelden een zag. De Jacksons gaan op tournee, maar zien zich genoodzaakt vooral Michaels solomateriaal te spelen. Een split is onafwendbaar.
Michael legt bij de beroemde talkshowhost Oprah Winfrey de duistere familiegeheimen van de Jacksons bloot. Vader Joe zat bij repetities klaar met de riem in de hand. Wie vals zong, kreeg ervanlangs. De andere broers minimaliseren de verhalen: een pak slaag was in de jaren zestig nu eenmaal niet zo ongewoon, is hun niet erg overtuigende uitleg. Ook wanneer Michael later beschuldigd wordt van pedofilie doen zijn broers dat af als verzinsels.
Tito Jackson stond liever niet in de schijnwerpers.
Zeemzoet
Tito floreert nu hij niet langer in de schijnwerpers hoeft te staan. Hij richt zijn eigen bluesband op: ‘Gewoon met mijn vrienden. Het soort jongens dat in het weekend op een podium ‘m van jetje geeft en door de week van 9 tot 5 werkt.’ Maar de spotlights laten hem niet los. Zijn drie zonen timmeren aan een carrière, onder de vleugels van oom Michael. Taj, Taryll en TJ Jackson maken onder de naam 3T zeemzoete r&b die midden jaren negentig vlot over de toonbank gaat. Tito is de manager, Michael het muzikale meesterbrein.
Wanneer Michaels album Invincible flopt, geeft hij platenmaatschappij Sony de schuld. Zijn neven betalen het gelag. Het tweede album van 3T, naar verluidt vol potentiële wereldhits, ligt nog altijd ergens in een kluis.
Tito Jackson haalt nog één keer uit. In 2016 brengt hij zijn eerste soloplaat uit. Van Tito Time worden zowaar 3 miljoen exemplaren verkocht.
‘”Jacko” was niet “wacko”, hij was een manipulator die het leven van minstens twee families heeft verwoest’
