Audiofiles, podcasts en luisterboeken bestaan in wezen al ruim een halve eeuw. En voor wie gelooft dat het woord geschreven hoort te zijn: ‘Met luisteren krijg je de oorspronkelijke vorm van literatuur terug’, wist Duvall Hecht, die vorige maand in Costa Mesa (Californië) op zijn 91e aan een hartaanval is overleden. ‘Zo ging het tot Gutenberg verscheen.’ Hecht bedacht midden jaren zeventig audioboeken op cassettes. De proliferatie van cassettespelers en latere hebbedingen als de Walkman creëerde een nieuwe industrie.
Hecht is geboren in Los Angeles in 1930. Vader broker bij een beursmakelaar, moeder huisvrouw. De jonge Duvall blijkt geen studax en kiest alleen voor Stanford University omdat hij een plaats in het gerenommeerde footballteam ambieert. Helaas: de coach stuurt hem wandelen wegens te licht gebouwd. Gestolde ambities, maar de knaap – droog 84 kilo voor 1,82 meter – krijgt het advies om het bij de universitaire roeiploeg te proberen. Daar belandt hij in de twee met stuurman en maakt furore.
In 1952 staat hij op de Olympische Spelen van Helsinki, met net een bachelor journalistiek op zak. Zijn boot haalt de halve finale. Daarna trekt Hecht naar het leger, wordt piloot bij de marine maar blijft roeien. Samen met zijn studiegenoot James Fifer schakelt hij over naar de twee zonder stuurman. En in 1956 peddelt het duo op de Spelen van Melbourne de Russische favorieten in de vernieling en behaalt goud. Hecht vervelt tot de grootste propagandist van de roeisport: ze maakt van jongens mannen. Al zijn vrije tijd zal hij met een buitenissige toewijding en verbetenheid tot op hoge leeftijd stoppen in het oprichten, coachen en sponsoren van roeiploegen.
Riefenstahl
Luchtvaartmaatschappij Pan Am rekruteert de piloot-roeier, maar daar houdt Duvall Hecht het geen jaar uit. ‘Commercieel vliegen vond hij even vervelend als met een bus rijden’, zei zijn vrouw later. Dan maar het onderwijs in. Aan het Menlo College voor handelswetenschappen doceert hij Engels en natuurlijk werkt hij als roeicoach. De leraar beseft dat sport veel goeds doet voor lijf en leden, weinig voor de bovenkamer. Maar kijk: hij gaat met studenten naar films van Leni Riefenstahl of raadt hen de levenslange lectuur aan van The Economist.
Hecht keert terug terug naar Stanford, behaalt er zijn master in journalistiek maar begint bij een broker, eerst op de marketing. Hij woont nu in Newport Beach en vandaar naar kantoor rijden in Los Angeles kost enkel minstens één uur, soms twee. Tijdverlies, oordeelt de bijna neurotische planner, want ‘in de radio kon je alleen luisteren naar altijd hetzelfde nieuws, dezelfde muziek’. Hij installeert een bandrecorder in zijn Porsche 911 en draait er onderweg korte verhalen voor blinden op.
Dan ontdekt hij de cassette en botst opnieuw op het beperkte audio-aanbod: taalcursussen, Bijbelteksten, lessen hoe verkoop ik een verzekering, weer die kortverhalen… Duvall Hecht wil literatuur op cassette. Volledige boeken. Kleppers. Klanten moeten de bandjes huren en sturen die na 30 dagen gratis terug. Waarom geen verkoop? Hij rekent snel dat Oorlog en vrede van Leo Tolstoj 47 cassettes vergt en zo’n berg koopt niemand. En gratis retourneren? Anders ziet hij het materiaal nooit terug. Drie jaar leurt de pionier met het plan. Geen investeerder die erin gelooft. De markt van forenzen? Die luisteren naar hun autoradio, en op de trein of metro lezen ze de krant. Simpel.
Drie jaar leurt de pionier met het plan. Geen investeerder die erin gelooft.
Maar Hecht verkoopt in 1975 zijn Porsche en begint met dat geld Books on Tape. Zijn eerste audioboek: Paper Lion, over de vraag of een leek zomaar een professionele footballspeler kan worden. Hij start letterlijk in zijn keuken met zijn vrouw Sigrid. Hun drie kinderen kopiëren. En drie vrienden kopen 30 procent van de aandelen. De business groeit traag maar gestadig. De cassettes verhuizen naar een oude zeilmakerij, maar Hecht werkt nog tien jaar als broker.
Vrachtwagenchauffeur
In 1985 zet Books on Tape een paar miljoen om en de stichter stort zich fulltime op zijn bedrijf. Zijn hectische bestaan – broker, uitgever en roeicoach – kostte hem zijn huwelijk. Maar Hecht leert Ann Marie Rousseau kennen, fotografe en graficus in New York. Geen vanzelfsprekende partner. ‘Hij was Republikein, gescheiden vader en lid van de National Rifle Association’, zei ze in The New York Times. ‘Ik was nooit getrouwd, feministe en artieste.’
Books on Tape groeit uit tot trendsetter. Het geeft het verzameld werk van Winston Churchill uit, geen keukenromannetjes. Het staat voor kwaliteit en beheert de grootste audiocatalogus. In 2001 verkoopt Hecht de handel aan uitgeverij Random House voor 20 miljoen dollar, een commissie op de toekomstige verkopen en een rol als consultant. Books on Tape zal tot op vandaag overleven als zogenaamde imprint. Maar een jaar na de overname – Random liquideert al snel de helft van de catalogus – stapt de baanbreker op.
Duvall Hecht begint zijn 72e iets anders: hij wordt vrachtwagenchauffeur. Nog zeven jaar doorkruist hij de VS. Met onderweg onveranderlijk een audioboek als compagnon. Zegt Ann Marie Rousseau: ‘Dat was zijn jongensdroom. Geen mens gelooft het, maar het waren ook zijn gelukkigste jaren.’
